Dari Jendela

“Anda pasti suka rumah ini. Jendelanya banyak dan besar, sinar matahari leluasa masuk setiap hari.”

Perempuan itu menatap kekasihnya. Meski bertukar senyum, mereka tidak berbagi antusiasme yang sama. “Saya ambil ini!”

“Permisi sebentar,” kata kekasihnya, menggandeng perempuan itu ke sudut ruangan. “Kamu yakin?”

“Positif,” jawabnya. “Kenapa?”

“Aku merasa ada yang aneh,” lelaki itu menunjukkan lengannya. Bulu kuduknya berdiri tegak.

“Kamu hanya kedinginan.” Ia mengecup hangat kekasihnya, mengabaikan kata-katanya untuk tidak melanjutkan transaksi.

Bulan-bulan pertama, perempuan itu gemar berlama-lama duduk di depan jendela, memandang ke arah taman belakang dari lantai dua.

Ia berhenti melakukannya sejak sosok perempuan berambut panjang balas menatapnya.