Hari Pertama

Hari ini hari pertama Menur masuk kerja. Senangnya!

Menur ingin menjadi pekerja kantoran sejak masih gadis cilik. Saat itu, ia menyaksikan ibunya meninggalkan rumah di pagi hari dengan wajah berpulas riasan cantik. Ibu tampak sangat memesona, seolah mampu menaklukkan dunia saat mengenakan sepatu hak tinggi dan memakai lipstik.

Sejak semalam, Menur sibuk bersiap. Ia bolak-balik mencoba kombinasi blus yang satu dengan rok yang lain, mencocokkan sepatu dan aksesoris, sebelum menentukan dengan mantap. Tapi, saking gugupnya, malam itu dia sulit tidur lelap.

Di kantor, Menur menemukan lobby yang sepi, hanya ada satpam berpatroli.

Katanya, “Mbak, ngapain ke kantor hari Minggu begini?”